La invención de Hugo

Hace años leí Lo que sé de los vampiros, de Francisco Casavella y, aunque tengo la sensación de que en su momento no la entendí del todo, sí hubo una idea que me marcó y que he recuperado no pocas veces desde entonces; diría incluso que ha fijado la pauta de ciertos aspectos de mi vida. "Los garbanzos del alma", decía uno de los personajes. No recuerdo la frase exacta, y apenas el contexto, pero voy a intentar explicaros lo que significó para mí: sin pasión, no hay vida que merezca la pena vivir. 

Quizá La invención de Hugo trate sobre esto. 

Hugo tiene un objetivo, una especie de "labor vital" que, curiosamente, no se rebela al principio de la película, sino casi al final. 

Lo mismo ocurre con el resto de los personajes: todos ellos están en el mundo por alguna razón en particular, aunque la ignoren o hayan perdido ese norte personal. 

Así, cada uno con un papel propio, el mundo funciona como un reloj, con una maquinaria perfecta. Increíblemente perfecta, diría yo. La verdad es que este tipo de ideas a escala mundial se me escapan; me van grandes.

Otro detalle curioso (y probablemente genial) sobre La invención de Hugo es que su tema no es obvio. Compras tu entrada pensando que vas a ver "al niño de los relojes" y cuando sales resulta que te han contado una historia sobre el cine. El cine desde dentro, además.

Martin Scorsese dirige al público como le place a través de un mapa laberíntico que sólo él conoce, dosificando la información, casi apabullando con una fotografía increíble e impecable (en serio, los primeros minutos de La invención de Hugo son absolutamente impresionantes; merecería la pena verla aunque sólo fuera por estos dos minutos).

Sin embargo, tengo que ponerle una pega: no hay malvado. Es verdad que no te paras a pensar en esto hasta que estás en tu casa otra vez, un par de horas después de que el último nombre de unos larguísimos títulos de crédito cruce la pantalla, pero sigue sin haber malvado. 

Es una película preciosa, quiero dejar eso claro, pero yo necesito un personaje al que odiar. Necesito enfadarme, indignarme, frustrarme y poder dirigir toda esa rabia hacia alguien concreto. 

En ese sentido es probable que La invención de Hugo sea la película más realista que veremos en mucho tiempo: de alguna forma enseña que la adversidad no llega cogida de la mano de nadie. Como mucho, de la nuestra.

Inadecuación

El don de la oportunidad no existe: son los padres.

 VI

- Puede sonar a excusa, pero vengo de un entorno complicado, por decirlo de una manera suave. Nunca he visto las cosas en rosa; me encantaría, pero no soy Edith Piaf. 
Para enfrentarse a los propios demonios, cada uno desarrolla un mecanismo de defensa, y el mío siempre fue la literatura. Me escondo, y creo que todos los escritores lo hacemos, en un caparazón de papel y tinta (que no se diluye con lágrimas: llorar es de blandos y nosotros, creadores, no podemos permitirnos ese lujo). 
Me gusta pensar que no estamos determinados por nuestro entorno; en tal caso, no sería posible hacer ningún tipo de avance ¿no? Sin embargo, no puedo ignorar una verdaderamente poderosa influencia de los primeros años de vida en todo lo que habrá de venir después.
En mi caso, diría que esto deriva en un irresistible apego por lo literario que, en ocasiones, me deja muy fuera de lugar. Me vuelve, en otras palabras, inadecuada. 
No soy capaz de amoldarme a un registro concreto y, si lo hago, es fuera de tiempo. De alguna forma, una parte de mí encuentra una situación más o menos dramática y la intenta convertir en algo interesante. Interesante desde un punto de vista literario, quiero decir. 
Es poco o nada útil -casi perjudicial, incluso- pero por lo menos me entretiene. En ese sentido, me sería mucho más rentable hacer sudokus o crucigramas, supongo. 
No sé si me explico.

Debe de ser verdad que tengo un acento horrible.

Me siento intimidada por la mirada de esta mujer. Tiene una forma de observarme, fría y clínica, que resulta tremendamente incómoda. 

Quiero decirle que este retraso no ha sido culpa mía. Quiero hacerlo de una forma calmada, elegante y práctica. 

Me encantaría que del parlamento anterior se quedase sólo con la prueba de mi escaso pragmatismo, pero tengo la sensación de que eso no va a ser posible. 

- Es cierto que la puntualidad no es precisamente una de mis virtudes, pero mejoraré, lo prometo.

Recojo mis cosas y salgo del despacho. 
Me enfrento a un pasillo vacío y oscuro, y a un silencio que no me atrevo a romper.

Desaparecido

En los últimos años me han preguntado, no pocas veces, por mi orientación política. Al principio, cuando era más joven, la verdad es que estos temas no me interesaban lo más mínimo.

Hoy por hoy, en cambio, diría que es imposible que a alguien le dé igual la política: es algo que, tal y como están las cosas, nos afecta a todos.

Sin embargo, yo sigo sin decidirme. He dado un paso, eso sí: ahora, cuando me preguntan puedo decir con total convencimiento que soy disléxica política. No voy a tomar partido por unos o por otros cuando me parece que en el fondo todos hacen lo mismo. Da igual el color del que se vistan; da igual de dónde vengan las ostias porque van a llegar igual.

Hoy es 29M, Huelga General. Está despertando opiniones muy diversas entre la población. No me corresponde a mí ocuparme de ellas; para eso está twitter. 

Sí diré que nos estamos desviando del tema: ¿es bueno que nos dividamos? Hay gente que, muy agudamente en mi opinión, está señalando este fenómeno. Y es que estamos dirigiendo mal, muy mal, nuestras fuerzas. No debemos atacarnos entre nosotros llamándonos vagos o esquiroles: debemos decir BASTA, todos a una y en la misma dirección, antes de que sea demasiado tarde. 

No he podido acudir a la manifestación de mi ciudad, pero he dedicado el día de hoy a reflexionar sobre todos estos asuntos. Y también, en una muy generosa sobremesa, he visto Desaparecido. No sé si ha sido casualidad o alguien en TCM es muy listo. En cualquier caso, le doy las gracias; lo necesitaba. 

Desaparecido se sitúa en los momentos inmediatamente posteriores al golpe de estado de Pinochet en Chile; tiempos convulsos, desde luego. 

La historia se centra en la desaparición de Charlie, un joven norteamericano, y la desesperada búsqueda que emprenden su mujer y su padre, Ed, un hombre acaudalado que todavía ve a su hijo como un chiquillo atolondrado y deslenguado, un bala perdida.

Ed se aferra a un ideal de justicia que en Santiago, ciudad sin ley, ya no existe. Este hombre, brillantemente interpretado por Jack Lemmon, quiere creer que por el hecho de ser ciudadano estadounidense no le van a detener así por las buenas. Espera (y desespera) que alguien le escuche, le ayude. Que encuentren a Charlie. 

En Desaparecido acudimos a la caída de las esperanzas de un hombre. Empieza seguro, confiado, casi optimista. Piensa que no es nada, que seguramente el niño estará encerrado en cualquier prisión de mala muerte, que su nuera es una exagerada. No tarda demasiado en ver que las cosas no funcionan como él pensaba: todos los funcionarios le dan largas, le instan a que se vaya y lo deje estar. Sólo cuando la terrible verdad es imposible de disfrazar, el gobierno cambia de táctica: ahora resulta que Charlie sabía perfectamente dónde se metía. "El que juega con fuego, se quema", dicen.

Es devastador. 

La relación entre Desaparecido y la situación española actual es quizás frágil. 

A lo mejor soy yo. A lo mejor estoy tan frustrada y tan harta, que veo ceguera, silencio y cortinas de humo en todas partes. 

En cualquier caso, Desaparecido es una película ineludible: desgarra el alma y abre los ojos. 

Cómo conocí a vuestra madre

Desde los albores de la humanidad, tres dudas han ensombrecido la existencia del hombre:

¿Quiénes somos?, ¿Adónde vamos?, ¿Dónde está Wally?

Hoy, una pregunta más alarga esta lista:

¿Quién es la madre de los hijos de Ted Mosby?

Inauguramos una nueva sección, La caja luminosa, con una de mis series favoritas: Cómo conocí a vuestra madre. 

Para aquel que todavía no la conozca, cuenta la historia de Ted Mosby, un arquitecto que busca el amor de su vida en Manhattan. Por supuesto, la idea es que no lo encuentre. Me he tragado seis temporadas y media y sólo ha visto el pie de la que será su mujer, aunque eso de momento él no lo sabe. Mejor así. 

Mientras Ted sale por ahí a conocer mujeres (y no son pocas a lo largo de la serie; el Teddy de West Side tiene mucho tirón) el público puede recrearse en los brillantes diálogos de sus compañeros: Barney, Robin, Lily y Marshall.

Probablemente éste es el punto fuerte de CCAVM: un guión magnífico. Unas frases ocurrentes, memorables las más de las veces, que hilan unas con otras formando un tapiz perfecto. 

Puede que la serie completa no tenga el mismo nivel de cohesión que cada capítulo por separado, pero una vez que te enganchas da igual: CCAVM es una propuesta de entretenimiento segura, no importa cuántas veces la hayas visto. Doy fe.

Al parecer, el final de CCAVM está fijado ya: no habrá más que ocho temporadas. Queda poco y, aunque todos sus seguidores llevemos mucho (creedme, muchísimo) tiempo esperando descubrir por fin a la futura señora Mosby, una parte de nosotros se encoje ante la sola idea de que esto se acabe.

Decidme:

¿Quién está preparado para desvelar uno de los mayores misterios de los últimos años?

Happythankyoumoreplease

Esta película de título interminable es la opera prima de Josh Radnor. Os lo comento, más que nada, para dar un dato sobre la película o, por lo menos, algo para empezar a buscar información sobre ella si os interesa. Yo no me ocupo de eso normalmente, y hoy menos que nunca.

Happythankyoumoreplease es una de esas películas que vale más ver sin saber de qué van ni de dónde vienen. Hay que verlas y punto. Absorberlas lo más posible, empaparse de su sabor -ácido, dulce y amargo a un tiempo- y respirar hondo, muy hondo.

No leáis sinopsis, no sirven para nada. Normalmente no captan la esencia de la película y en este caso concreto es más complicado aún. Ni yo misma, después de haberla visto, pensado en ella y obsesionarme un poco, que da tiempo a todo, no sabría muy bien decir de qué va y hacerle justicia; no puedo ni acercarme, me temo.

Sólo os diré, esperando despertar vuestra curiosidad, que cuando la vi (gracias a Canal+) tenía la firme intención de ponerme un capítulo de Cómo conocí a vuestra madre porque dura sólo veinte minutos; es mi alarma particular. Me dije: "Bah, veo un poquito mientras carga el DVD". Y ahí plantada me quedé la hora y media que dura, como una tonta.

Esto es lo fascinante de Happythankyoumoreplease: el magnetismo que ejerce, sobre todo si tenemos en cuenta los escasos elementos con que cuenta. Realmente, son sólo tres historias diferentes con una relación relativamente frágil entre ellas. Sin embargo, el resultado final no es, ni mucho menos, disonante o caótico. Es el encanto de Happythankyoumoreplease: es un relato corto convertido en novela. 

O no. No, no necesita ser novela. Es una de esas historias tan deliciosas, con unos personajes tan... Ni siquiera tengo palabras para describirlo, porque "carismáticos" se queda corto. Sólo sé que hacía mucho que no me pasaba la última media hora de una película mirando el reloj y pensando: "Vale, tienes X minutos para arreglar esto". No sé cómo ocurrió, pero cuando me quise dar cuenta estaba metida dentro de la historia, con el corazón en un puño y la respiración acelerada; me impliqué de una manera que no recordaba posible. Realmente me importaba que hubiese un final feliz, aunque siempre me he declarado partidaria de los finales abiertos. Sólo por eso, aunque no es poco, creo firmemente que merece la pena ver Happythankyoumoreplease.

Además, tiene una banda sonora bastante interesante.

Dulce memoria amarga

Hoy me siento socrática. Además, estoy de mal humor.

V

Hay mucha gente que dice que sería bonito poder olvidar. Pero de qué serviría eso, me pregunto. ¿No sería incluso peor?

Dejadme hacer un poco de mayéutica, a ver si así consigo explicarme un poco mejor. 

Así a grandes rasgos, pienso que la memoria es un rasgo evolutivo que no deberíamos despreciar. ¿No es acaso lo que nos impide repetir el mismo error? O simplemente saber que es un error después de haberlo cometido la primera vez. No me parece poco. He dicho que la memoria es un gran don, no que nos haga invulnerables. Si lo fuésemos... qué aburrimiento ¿no?

No me entendáis mal, no es que me vaya el sado (o su equivalente emocional, cualquiera que sea su nombre), pero he encontrado un símil entre la agricultura y el arte que me gusta especialmente. De mi propia cosecha, además. Veréis qué bonito: 

• En un huerto, se cultiva y fertiliza la tierra con abono ¿no? 
• Y el abono, por dejar la finura a un lado, no deja de ser mierda ¿verdad? 
• ¿Y no es igual de cierto que llamamos "mierda" a todo lo malo que nos pasa?
• Esa mierda, amigos míos, es lo que le da profundidad a cualquier obra. La vida es dura, pero es cierto. Creo que los que estéis leyendo esto y os dediquéis a alguna rama del arte, no importa cuál, me entenderéis perfectamente. Y si no, igual soy yo; puede que hoy lo vea todo muy negro.

La verdad es que no me acuerdo muy bien a qué venía todo esto...

Creo que estoy de mal humor porque me he encontrado de pronto cubierta de estiércol (no literalmente, por suerte) justo cuando me las prometía muy felices. 

Se me junta todo: lo de mi padre, lo de la carta de Hogwarts... Todo a la vez.

Y es que según me muevo hacia el sur, soy cada vez más consciente de que me enfrento a una decisión que podría cambiar radicalmente el curso de mi vida: ¿bruja o muggle? 

Por otro lado, lo que me espera en Mordor es mi padre, sangre de mi sangre ¿no? Lo normal sería no estar planteándome estas cosas. La gente normal, las hijas normales, no deberían plantearse estas cosas.

Pero yo no soy una hija normal. Yo no puedo olvidar. No puedo pasar por alto que siempre me he considerado una niña probeta muy barata.

Allí al fondo veo el castillo. Y yo aquí, de brazos cruzados, con este frío que hiela y sin saber qué hacer. 

No viene nadie. Estoy sola. 

Premio Liebster Blog

Mi amiga Irene, de My Vintage World, tu blog si te interesa la moda, las tendencias y el cine, me ha seleccionado como uno de sus cinco blogs favoritos, o sea que a partir de ahora No olvides el paraguas lucirá un bonito logo. Muchas gracias, Irene :)

Aunque es una especie de cadena, residuo tal vez de aquellos mails de antaño, en la prehistoria de las redes sociales, este tipo de menciones (y de publicidad, no nos engañemos), siempre hace mucha ilusión.

No voy a repetir la lacrimógena muestra de agradecimiento con que empapé el blog de Irene por mantener un poco de dignidad así que iré directamente al grano: las reglas de este premio.

1. Copiar y pegar el premio en tu blog y enlazarlo al del blogger que te lo dio.
2. Señalar tus cinco blogs favoritos con menos de 200 seguidores que merezcan ser reconocidos y dejar un comentario en sus blogs para hacerles saber que recibieron este galardón.
3. Esperar que estos blogs pasen, a su vez, el premio a otros blogs.

Pasemos pues a la lista de seleccionados:

• Jóvenes (sobre)salientes, uno de esos sitios para recuperar la fe en el ser humano. Más aún en los tiempos que corren, es realmente gratificante ver que aún hay gente que piensa, que se mueve, que actúa. Además, ayer cumplieron un añito. ¡Muchas felicidades desde aquí!
• Cómo olvidar a La Loca de Singapur, un blog divertido donde los haya. Juro que he llegado a llorar de la risa por culpa de esta mujer (menos mal que nadie de mi familia me consideraba ya muy normal)
• Mi ultimísima "adquisición": Un desván azul. Acabo de empezar a seguirlo, así que casi no me ha dado tiempo a mirarlo con calma, pero creo mucho en su autora. Estoy segura de que Un desván azul es un blog de visita obligada.
• Otra recién llegada, El Universo de Clío, un blog sobre mitología altamente recomendable. Aún tiene pocas entradas, pero ya habrá tiempo de llenarlo. Lo que sí es ya seguro, es que con cada visita se aprende algo nuevo. Y ya sabéis que no os podéis dormir sin algo nuevo en la cabeza.
• Por último, aunque no por ello menos importante, El embargo de neuronas menguantes,  un blog en mi opinión infravalorado. La de música que he encontrado yo aquí... Muchas gracias a su autor, Edu Núñez.

Y esto es todo. Espero que a los premiados les haga tanta ilusión como a mí y que los lectores encontréis nuevos sitios que merezcan la pena, como yo he hecho.